Akşam olmak üzereydi. Kayalıkların üzerinden güneşin denize yansıyan aksine bakıyordu. Elinde bir veda mektubu tarihi boş bırakılmış.
Yaklaşık bir aydır sürekli aynı saatte aynı yere gelir ve güneşin batışını, martıların çığlıklarını izlerdi.

Yazmalıyım dedim kendi kendime
Yazmalıydım
İçim dolmuştu çünkü; taşacaktı
Taşmıştı
Fakat ne yazacaktım
Aklıma her geleni mi
Yoksa aklımdan her geçeni mi
Boş ver oğlum sana ne
Ne haddine senin yazmak
Hem kelimeler o kadar da yakışmıyor senin kalemine
Hayatı hep teğet geçtiğin gibi
Kelimeleri de hep es geçmişsin.
Dokunmamış hiçbir cümle yüreğine
Ya da

Boş ver yaz işte aklına her geleni
Mesela başla şimdi
Bu bir yok oluş öyküsü diye;

Bu bir yok oluş öyküsü:

Bir varmış bir yokmuş ile başlamıyor benim hikayem
Çünkü hiçbir zaman tam olarak hiç olamadım
Ne sevinçlerimi tattım doyasıya
Ne de hüzünlerimi paylaşmaya vaktim olmadı
Dedim ya ben hiç olmadım aslında
Hep bir yanım eksikti hayatta
Hep bir yanım tutuklu

Yap-boz gibi yani
Bir parçası kaybolmuş
Atsan kıyamazsın
Atamazsın
Ama hiçbir zaman da tamamlayamazsın
Kafan kızar bir gün vazgeçersin her şeyden
Göze almışsındır çünkü sonu
Ama bir şeyler olur
Yap-bozun eksik kalan parçası bulunmuş gibidir
Tamam dersin bir kez daha
Gün gelir zaman geçer
Anlarsın ki olmuyor işte olmuyor
O eksik parça tamamlanamıyor
Ve anlarsın
Artık hep eksik kalacaksın

Kendin bir şeyler uydurmaya çalışırsın zoraki
Ama aslı gibi değildir yap-bozun
Anlarsın bir gün dağıtmak zorundayım yeni baştan
Ve tekrar başlarsın hayata en baştan

Ama uydurduğun parçayla birlikte
Bir parçan daha kaybolmuştur.
Eksik yanın biraz daha çoğalmış ve biraz daha yapılamaz olmuşsundur
Sorarsın kendine
Peki şimdi ne olacak?

Ne olacak ben söyleyeyim
Yapa boza öğreneceksin hayatı
Ve bir gün tesadüfen bulacaksın eksik parçanı hiç ummadığın bir yerde
İşte onu bulduğun zaman yok oluşunun değil
Yeniden doğuşunun hikayesini yazacaksın
Belki o zaman daha çok dokunacak kelimeler yüreğine
İşte yarım kalan öykünü o zaman tamamlayacaksın
Deniz kenarındaki kızın masalını belki de en güzel şekilde anlatacaksın.